Le poème « Montagne et écureuil » de Ralph Waldo Emerson est une réflexion courte mais profonde sur la relation entre la nature et les êtres humains. Cela commence par l'orateur notant qu'un écureuil ramasse frénétiquement des noix pour l'hiver, tandis qu'une montagne voisine est « souveraine » et « immobile ». L'orateur observe ensuite que l'écureuil est une créature du moment présent, concentrée uniquement sur ses besoins immédiats, tandis que la montagne représente les aspects éternels et immuables de la nature.
L'orateur suggère que l'activité frénétique de l'écureuil peut paraître insignifiante comparée à la grandeur de la montagne, mais les deux ont leur place dans l'ordre cosmique. La montagne est majestueuse et inspirante, mais l'assiduité et la détermination de l'écureuil sont aussi des qualités admirables. L'orateur conclut en déclarant que la montagne et l'écureuil font tous deux « partie d'un même tout », chacun remplissant son rôle unique dans l'harmonie de la nature.
Dans un sens plus large, le poème peut être interprété comme une méditation sur la relation entre l’humanité et la nature, ou entre l’individu et le cosmos. L'écureuil représente notre tendance humaine à nous concentrer sur nos préoccupations quotidiennes et nos désirs immédiats, tandis que la montagne symbolise les aspects vastes et mystérieux de l'univers. Le poème nous rappelle que nous faisons partie d’un tout plus vaste et que nos vies individuelles ont un sens et un but dans le grand schéma de la nature.